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Prologo

«Questo strano segreto, nel quale Dio si e ritirato...»
Pascal, Lettera a Carlotta de Roannez

Dedico queste pagine agli uomini e alle donne che, di fronte
all'evoluzione attuale del mondo, si interrogano in profondita e con
inquietudine sull'avvenire della Fede.

La Fede conosce oggi una crisi molto grave. Uomini e donne, che
hanno impegnato la loro vita su certezze di fede, si accorgono che
intorno a loro, persino nell'ambiente religioso, queste certezze
essenziali e vitali sono diventate fluttuanti. Succede come se ciascuno
fosse abbandonato a se stesso per definire |la propria fede.

Cosi non bisogna stupirsi che molti credenti siano nel loro intimo
disorientati, presi da smarrimento di fronte ad un andare alla deriva
che nessuno pud sapere dove si fermera. E piu facile difendersi
contro una persecuzione dichiarata che contro forze confuse e
interiori di disgregazione.



Un ottimismo superficiale

Di fronte a questa situazione difficile, sono possibili diversi
atteggiamenti. Il primo e di aggrapparsi a un ottimismo superficiale:
«Tutto sta per assestarsi. Ondeggiamenti, ombre, passi falsi, ce ne
sono, certamente; e inevitabile; ma aspettate un poco e vedrete:
tutto rientrera nell'ordine». Ascoltando questi discorsi rassicuranti,
come non pensare all'osservazione di quel ministro delle finanze che,
alla vigilia di una svalutazione, dichiarava: «Ebbene, si, tutto finisce
per assestarsi?». E aggiungeva in sordina: «Talvolta molto male».

Qualche tempo fa, in una trasmissione televisiva, un vescovo era
interpellato sui problemi attuali della Chiesa e della Fede. Ai suoi
interlocutori sempre cortesi e le cui frecce erano smussate, il pastore
rispondeva con una sincerita evidente ma anche con molta prudenza
e abilita, forse troppa. | problemi del momento si assottigliavano, poi
si volatilizzavano, come tra le dita di un prestigiatore; di nuovo la
barca di Pietro scivolava su acque tranquille, e «l'onda era
trasparente come nei giorni migliori». Ma era proprio questa l'ora
della verita? Non facciamoci illusioni. La crisi € troppo profonda
perché le cose si sistemino cosi facilmente.

Diverra senza dubbio sempre piu difficile essere credenti. Il credente
si trovera sempre piu isolato nella sua fede, senza appoggio esteriore,
senza segni. Non e necessario essere profeta per vedere che questo
tempo viene e che gia & venuto per molti. Abbiamo il coraggio di
dirlo: la notte scende, sta per incominciare.

Lo scoraggiamento e il panico

Di fronte a questa crisi della Fede e possibile un secondo
atteggiamento: quello dello scoraggiamento e del panico. «La barca
affonda. Si salvi chi puo! ». Questo non si grida sui tetti; ma puo
essere che si pensi, senza troppo confessarlo a se stessi. E sotto una
forma mascherata, si prepara una posizione di ripiegamento. Questo



atteggiamento dobbiamo respingerlo come indegno e contrario alla
nostra fede profonda.

Attraversare la notte alla luce della Parola

Resta un terzo e ultimo atteggiamento, il solo che merita di essere
preso in considerazione: e consiste, non gia nel subire questa notte,
ma nello sforzarsi di comprenderla e di attraversarla alla luce della
Parola di Dio. Si tratta di accoglierla, non come una catastrofe, ma
come un mistero carico di richiami e di significati, e che fa parte del
disegno di Dio. Per questo «noi abbiamo la parola dei profeti» e ci &
chiesto di «ben fissare su di essa il nostro sguardo come su una
lampada che brilla nella notte, sino a che spunti il giorno e la stella
del mattino si levi nei nostri cuori» (2 Pietro, 1, 19).

La storia del popolo di Israele

Cio che noi siamo chiamati a vivere oggi e stato vissuto, in effetti, in
maniera profetica dal popolo di Dio, in un dato momento della sua
storia, precisamente durante il lungo esilio, che segui al disastro
nazionale del 587 A. C. Questo esilio, che durd una cinguantina
d'anni, fu per il popolo della Bibbia una vera traversata notturna;
segno la fine di un mondo. Il popolo conobbe allora la notte delle
istituzioni. Tutto cido che lo inquadrava e lo proteggeva e andato
perduto. Tutto cio che poteva dargli fiducia nel proprio destino e
distrutto. Gerusalemme e il suo Tempio sono rasi al suolo, la dignita
regale soppressa, la Terra occupata e annessa, i migliori del popolo
deportati. Spogliato di tutti questi segni particolari, che ne facevano il
popolo eletto, disperso in mezzo alle nazioni pagane, Israele e
riportato alla sua nudita primitiva, € rimandato alla poverta
essenziale dell'uomo. «Giorni di tenebre e di caligine», cosi il profeta
Ezechiele caratterizza questo tempo di deportazione. Israele non sa
piu in anticipo chi e I'Eterno né ci0 che vuole, cammina a tentoni
nella notte. Non e piu dalle altezze folgoranti del Sinai che viene la
Parola che salva, ma dalle profondita di un cuore spezzato.



Profezia perenne

Questa esperienza e stata vissuta a una profondita tale che essa
trascende le circostanze storiche particolari nelle quali si & svolta;
toccando il fondo dell'uomo, ha raggiunto l'universale. Allora furono
vissute delle situazioni, furono dette delle parole che fanno di questo
momento della storia biblica una profezia del divenire profondo
dell'uomo; di quello di ciascuno come di quello del popolo di Dio nel
suo insieme. A questo titolo, questa esperienza cl riguarda
direttamente oggi. Essa contiene la luce che sola puo rischiarare la
nostra marcia presente nella notte, facendoci vedere cid che anche
noi siamo chiamati a divenire.

Che succede dell'uomo, quando ha perduto tutto, persino quella che
considerava la cosa piu sacra? Come vive allora il suo rapporto con il
mondo, con gli altri, con se stesso? A quale rinnovamento e
chiamato? E per quali strade? Come la notte piu cera puo diventare il
momento della speranza? Per quale metamorfosi? Ecco le tante
guestioni che noi ci siamo posti meditando sul grande tormento del
popolo di Dio. Quanto piu una esperienza umana ¢ radicale, tanto piu
possibilita contiene di rivelarci il fondamentale, l'eterno. E
I'esperienza biblica dell'esilio € una delle piu radicali che I'umanita
abbia mai fatte. Nessuno pu0 attraversare una tale angoscia senza
sprofondarsi in una disperazione senza fondo, a meno che egli non
incontri, nel piu profondo dell'abisso, una speranza indistruttibile.
Oggi il popolo di Dio ha bisogno di incontrare una tale speranza.

| cuori spezzati

Ritornare al Dio vivente, € sempre ritrovare il Dio misterioso. A
dispetto delle rovine accumulate sul suo popolo, Jahvé regna. Ma, di
guesto regno, nessuna traccia, nessun segno. La notte e totale. «Non
vi é piu, in questo tempo, né capo, né profeta. né principe. Né
olocausto, né sacrificio, né oblazione, né incenso. Né luogo dove
offrirti le primizie e trovare grazia presso di te...» (Daniele, 3, 38-39).



Allora nella notte si innalza il canto del povero: «... Che almeno un
'‘anima spezzata e uno spirito umiliato siano graditi a te... Sia questo il
nostro sacrificio oggi dinanzi a te...» (Daniele, 3, 39-40). «Tu non vuoi
i sacrifici che io t'offrirei, tu non accetteresti olocausti. il mio
sacrificio, € uno spirito spezzato; del cuore spezzato, stritolato, o mio
Dio, tu non hai disprezzo» (Salmo 51. 18-19).

Rispunta una luce: Dio e vicino al cuore spezzato

Nel cuore di questa preghiera, germoglia una certezza, filtra una luce.
Ma & molto piu di una semplice certezza o di uno sprazzo di luce. E un
incontro inaudito. Il Dio che e al disopra di ogni cosa, che non e
legato a niente, né ari Tempio, né a Gerusalemme, né alla terra, né
ad alcuna istituzione, ecco che si rivela vicino al «cuore spezzato»,
misteriosamente presente a lui. E zampillata dalla prova dell'esilio,
guesta verita che la Bibbia enuncia a diverse riprese: «Jahvé sta
vicino al cuore spezzato». Tale e l'esperienza sconvolgente che
stanno facendo questi uomini e queste donne che hanno accettato di
entrare nella notte di Dio.

Abbiamo un'eco di questa esperienza nelle parole che il profeta Isaia
mette nella bocca di Jahvé:

«Cosi parla I'Altissimo
che abita una dimora eterna,
e il suo nome é santo:
lo abito una dimora elevata e santa,
ma sono ugualmente con I'uomo contrito e umile,
per rianimare lo spirito degli umili
e i cuori spezzati»
(Isaia, 57, 15)

La dimora elevata e santa abitata dall'Altissimo, €& il suo stesso
mistero, il suo essere santo e impenetrabile. Questa dimora ¢ la sola
che gli si addice, la sola che sia degna di lui, la sola a sua misura.
Nessuno puo pretendere di sollevarsi sino a questa dimora eterna e
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di varcarne la soglia. Ma il Dio inaccessibile fa sapere qui che tra lui e
il «cuore spezzato» ogni distanza e abolita. Colui che & infinitamente
al di sopra € anche misteriosamente «con». Jahvé abita il «cuore
spezzato»:

«ll cielo é il mio trono
e la terra lo sgabello dei miei piedi!
Quale casa potreste costruirmi?

e in quale luogo farmi risiedere?
Tutto e stato fatto dalla mia mano,
e tutto e mio - oracolo di Jahvé.
Ma quello sul quale io pongo gli occhi.
e il povero e il cuore spezzato
che trema alla mia parola»
(Isaia. 66, 1-2)

Ben piu di una consolazione

Queste parole non sono solamente un messaggio di consolazione.
Esse esprimono una verita che non ha potuto essere scoperta che
nell'esperienza della devastazione e che riguarda al piu alto grado la
rive]azione del Dio vivente. Il mistero di Dio e anche quello di questa
vicinanza. Vi & un legame profondo ed essenziale fra ]a rivelazione di
Dio nel mondo e questa esperienza che la Bibbia designa con queste
semplici parole: «il cuore spezzato». La rivelazione del Dio vivente
passa per questa esperienza.

Parlare del «cuore spezzato» come del luogo privilegiato dove Dio si
rivela, non e rinchiudersi nel soggettivismo. Quando la Bibbia parla
cosi del «cuore», non intende per nulla esaltare una certa
sentimentalita religiosa. Nessun romanticismo saprebbe render
conto dell'esperienza biblica del «cuore spezzato». E tanto meno
nessun fervore pietista. Si tratta di tutt'altra cosa.

Il «cuore», nel linguaggio della Bibbia, designa la realta profonda
dell'essere umano, in opposizione all'apparenza e alla menzogna. Il
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«cuore» e la sorgente segreta delle nostre energie intime e primarie:
«Piu che su qualsiasi cosa, veglia sul tuo cuore, perché da esso
scaturiscono le sorgenti della vita» (Proverbi. 4, 23). La psicologia
freudiana pone «Eros» al centro e alla radice del nostro essere
psichico. La Bibbia anche. Ma, per essa, questo amore fondamentale
non si riduce al desiderio possessivo e aggressivo. Non & anzitutto
guesto. Vi e nell'uomo, prima di tutto, una forza amorosa che lo
unisce al mistero dell'essere. Il «cuore» € questa forza originale di
comunione con tutto cio che esiste. Esso ha, per questo, una
profondita insondabile che lo apparenta all'amore creatore
medesimo. Lungi dal rinchiudere I'uomo in se stesso, le forze che
abitano il suo «cuore» lo spingono verso gli altri; lo aprono alla
grande realta della bonta e, per essa, a Dio. E degno di nota che, per i
profeti, ritornare al «cuore» e ritornare a Dio sono un solo e
medesimo cammino (/saia, 46, 8-9). Raggiungendo il suo «cuorey,
l'uomo ritrova la dimensione profonda del suo essere, quella che lo
rimette in contatto con il Dio vivente.

La deviazione possibile

Ma l'uomo puo deviare il «cuore» dal suo orientamento primario. «ll
cuore, scrive Pascal, ama l'essere universale naturalmente, e se
stesso naturalmente, nella misura in cui si dona; e si irrigidisce contro
I'uno o l'altro, a sua scelta...» (PAscAL, Pensées, Brunschvicg, p. 277). Il dramma
e qui.

L'uomo puo scegliere se stesso in una maniera esclusiva e assoluta. Si
pone allora come centro del mondo, riportando tutte le cose alla
misura dei suoi desideri e delle sue ambizioni. Di colpo, si chiude non
solamente agli altri ma alla sua stessa profondita: a questa parte
santa e riservata del suo essere, che lo congiunge al mistero
dell'essere e a Dio stesso. Il «cuore» si offusca, diventa un pozzo di
ombra. E questo il tempo degli idoli. E il tempo degli idoli & sempre
guello dell'esilio. L'uomo vive lontano dal suo vero essere e dalle sue
radici profonde.



Non abita piu il suo «cuore». Va ramingo su una terra straniera, al
servizio di déi stranieri (Geremia, 5, 19) . E svuotato della sua propria
sostanza. Le parole piu profonde su questo stato di alienazione sono
state dette dal profeta Geremia: «Seguendo la Vanita sono diventati
vanita» (Geremia, 2, 5).

Si comprende quindi che, per i profeti, ritornare a Jahvé e ritornare al
«cuore» non sono che un'unica e identica cosa. L'uomo non esiste e
non si ritrova veramente se non nel movimento che lo apre a Colui
che e. Egli non & a casa propria. che in questa apertura. Qui raggiunge
tutta la sua statura, qui solamente egli respira un'aria nativa.

La rottura necessaria

Ma questo ritorno al «cuore» non avviene senza una specie di
rottura. Il piccolo mondo nel quale I'uomo si e rinchiuso deve andare
in frantumi. Poco importa da dove vengano i colpi violenti. Una
breccia e aperta finalmente nelle nostre mura. Ed eccoci strappati
alla nostra sicurezza, abbandonati alla realta intera e selvaggia. «La
Citta e presa», il Tempio distrutto. Qui comincia l'esperienza del
«cuore spezzato». E anzitutto la sensazione di un grande vuoto.
L'uomo non trova piu niente in cui starsene al sicuro. Niente terra
ferma. Solamente la agitazione e la notte. «Il mio cuore si e spezzato,
esclama Geremia, tremo in tutte le mie membra, sono simile a un
ubriaco, a uno che e inebetito dal vino, a causa di Jahvé e delle sue
sante parole» (Geremia, 23, 9).

Questa devastazione getta I'anima in una angoscia senza fondo.
Tuttavia non € che un primo aspetto dell'esperienza del «cuore
spezzato». Jahvé dice: «lo sto per metterli nell'angoscia perché mi
trovino» (Geremia, 10, 18). Il «cuore spezzato» si apre all'uragano;
consente di essere spogliato di tutto cio che lo metteva al riparo, di
perdere tutte le sue sicurezze. Accetta il crollo del mondo religioso
che era il suo. Non sa piu in anticipo chi & Dio e quali sono le sue vie.



Non dice: «Dio € morto», ma semplicemente: «io non lo conosco
ancora». Questa confessione di poverta e di non-sapere lo conduce
alla grande adorazione. Il «cuore spezzato» lascia che Dio sia Dio. Cio
che sembrava un abisso di desolazione diventa allora il luogo
privilegiato in cui 'uomo e di nuovo afferrato dal mistero di Dio.

Questa relazione nuova che si stabilisce, nel piu profondo
dell'esistenza, tra Dio e il «cuore spezzato», non distrugge tuttavia la
sua solitudine. Si, in questa esperienza, |'uomo lascia che Dio sia Dio;
Dio a sua volta lascia che I'uomo sia uomo. Egli non interviene in suo
favore; non lo trae d'impiccio; non gli da alcuna garanzia di potenza o
di felicita. Egli non & veramente con lui che abbandonandolo alla sua
solitudine e alla sua notte. Ma allora, che vogliono dunque dire, con
esattezza queste parole: « Jahvé sta presso il cuore spezzato» ?

Irradiamento della santita di Dio.

Cio che riusciamo a percepire di Dio, in questa esperienza, e
paradossalmente, in primo luogo, la sua lontananza infinita, la sua
trascendenza: «Come e alto il cielo al disopra della terra, cosi sono
alte le mie vie al disopra delle vostre vie, e i miei pensieri al disopra
dei vostri pensieri» (Isaia, 55, 9). Il «cuore spezzato» misura tutta la
distanza che lo separa da Jahvé. Lo fa attraverso la coscienza
dolorosa del suo peccato e la confessione sincera della sua colpa: &
un cuore contrito. Tuttavia questa coscienza dolorosa non e la prima
cosa; essa € la conseguenza di una rivelazione piu profonda; riflette la
percezione lacerante della santita di Dio, della sua innocenza infinita.
Il «cuore spezzato» e, prima di tutto, questo: un cuore abbagliato
dalla santita di Jahvé. Abbagliato e ferito. «Guai a me, io sono
perduto, perché sono un uomo dalle labbra impure» (/saia, 6, 5).
All'origine c'e l'irradiamento della santita di Dio sull'anima. E, per un
contraccolpo, si manifestano in tutta la loro luce il peccato e la
miseria dell'uomo. Allora dinanzi a questa doppia illuminazione,
qguella della santita di Dio e quella del proprio peccato, l'anima &
scossa contemporaneamente da un brivido di amore e di orrore. |l
cuore si spezza.



Per un breve istante ti avevo abbandonato

Tuttavia non s'arresta qui, |I'esperienza del «cuore spezzato». Nel piu
profondo mistero di Dio, come si rivela qui, vi € la preoccupazione
per 'uomo perduto, il movimento patetico di Dio santo verso |'uomo
peccatore. Jahvé non gode della morte del peccatore. All'opposto lo
vuole vivente, salvo, santo anche lui. «Del cuore spezzato, stritolato,
tu non hai disprezzo» (Salmo, 51, 19). Al suo popolo esiliato che
paragona alla sposa abbandonata, Jahvé dichiara: «Per un breve
istante io ti avevo abbandonata, ma, mosso da immensa pieta, io ti
raccoglierd. In un traboccamento di furore, per un momento io ti
avevo nascosto il mio volto. Ma in un amore eterno io ho pieta di
te...» (Isaia, 54, 7-8).

Cosi, per il «cuore spezzato», I'emozione santa e profonda, il fremito
sacro non sono dapprima nell'uomo, ma in Dio stesso: nella cura che
ha dell'uomo perduto e che lo porta a comunicarsi a lui. Il «cuore
spezzato» scopre il Dio vivente. La vita di Dio, nella sua accezione
biblica, e irriducibile a qualche cosa di razionale. Essa non si lascia né
razionalizzare né moralizzare. Jahvé ¢ il vivente per eccellenza. Non e
per nulla un principio astratto. In lui gioca I'emozione profonda;
I'emozione creatrice e anche quella che lo mette in movimento verso
l'uomo perduto: la grande pieta di Dio. Jahvé e spirito certamente.

Ma e uno Spirito «pathetico» (Cfr. A. NEHER, L'Essence du prophétisme, Paris
1972. p. 94).

L’inquietudine rinnovatrice

Questo Dio non ha niente d'olimpico. Non aleggia al disopra
dell'uomo e della sua storia con una indifferenza serena, ma € in
pensiero per l'uomo. Egli e l'aldila nel cuore stesso della esistenza
umana la pitu umile e la piu degradata. E come una forza di
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liberazione, come un richiamo al rinnovamento, come una sorgente
di sogno e di creazione, come una inquietudine anche e una ferita.
Cosi egli si presenta al «cuore spezzato».

Il «cuore spezzato» €& questa breccia intima attraverso la quale
qualche cosa di nuovo pud ancora avvenire. E una apertura al Dio
vivente e imprevedibile: al Dio che viene. Quanti sono, tra i deportati,
a fare questa esperienza? E difficile dirlo. | pionieri sono sempre un
piccolo numero. E vi sono delle avventure che non possono essere
condotte a buon fine che nella solitudine. «lo amo gli adoratori

sconosciuti al mondo, e agli stessi profeti», scrive Pasca! (PASCAL,
Pensées, Brunschvicg, p. 788. 19).

Epilogo

La notte non € mai mancata ai credenti. Sinora, tuttavia, essa
sembrava riservata a un élite: ai santi e ai mistici. La grande massa si
lasciava portare dall'lstituzione. La Chiesa, forte della sua armatura
gerarchica e della sua posizione sociologica dominante. si ergeva al di
sopra dei popoli, con una autorita sovrana. Essa era la voce che
insegna, il faro che illumina, la spada che taglia. Bastava ascoltarla e
guardarla per sapere che pensare e che fare. Tutto era chiaro e
sicuro. Ma ecco che oggi l'lstituzione stessa s'e oscurata. Sloggiata
dalla sua posizione privilegiata nel mondo, la Chiesa si vede
contestata al di dentro e al di fuori. E le. succede di esitare, di cercare
la sua strada e di apparire con il volto del Servo. Molti, vedendola in
guesto stato, sono turbati e smarriti. Non trovano piu in essa. il
riparo che li proteggeva.

Oggi non vi sono piu luoghi protetti. Sin dalla sua piu giovane eta
l'uomo e gettato in un mondo dove tutte le opinioni, tutte le
credenze e tutti i sistemi di valori si fiancheggiano apertamente. In
guesto mondo pluralista, la fede non puo piu essere semplicemente
una lezione imparata. Esige una scelta di valori, un approfondimento
nell'esistenza. Essa & dunque legata a un cammino umano. E nessuno
puo fare questa esperienza al nostro posto.
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Oggi, come al tempo dell'Esilio, il credente € lasciato alle sole forze
del suo cuore; e rinviato all'essenziale nudita dell'uomo. Egli non sa
piu in anticipo quali sono le vie di Dio. In questo spogliamento, la
fede diventa una avventura che si congiunge alla grande avventura
umana. Essa non € piu qualche cosa di aggiunto. Il credente cammina
con gli altri uomini: nella medesima notte. Anche lui deve ascoltare le
voci profonde del mondo e lasciarsi interpellare da esse. Ed € proprio
al livello di questo cammino umano ,che egli e invitato a
comprendere in un modo nuovo la Parola e a scoprire i segni.

Questa fede spogliata si apre ai quattro venti dello Spirito. Oggi,
come ai tempi dell'Esilio, lo Spirito soffia. E soffia in tempesta,
precisamente la dove tutti i muri sono crollati. E il suo soffio & un
soffio d'universalita. Esso rinnova e raccoglie gli uomini che vengono
dagli orizzonti piu lontani. Un nuovo popolo di Dio € in procinto di
nascere, al di la di tutte le linee di divisione tradizionali.

«Che vedi tu, Geremia?», aveva domandato Jahvé al suo profeta, alla
vigilia del disastro che stava per piombare su Giuda. Il profeta aveva
risposto: «lo vedo un ramo di mandorlo». E Jahvé a sua volta: «Hai
visto bene, perché io veglio sulla mia parola per adempirla» (1
Geremia, 1, 11-12) . La stessa parola ebraica «shé-ged» designa il
vigilante e il mandorlo. Per il profeta, I'immagine graziosa del
mandorlo non aveva niente di rassicurante. Significava che Jahvé
vegliava all'esecuzione delle sue minacce; essa annunciava che la
disgrazia stava per accadere. Ma alcuni anni piu tardi, quando il
paese non offriva piu che uno spettacolo di desolazione, Jahvé disse a
Geremia: «Come ho vegliato sopra di loro per strappare, abbattere e
distruggere, per rovinare e nuocere, cosi vegliero sopra di essi per
edificare e piantare» (2 Geremia, 31, 28). Il profeta si e ricordato
allora del ramo di mandorlo? Il mandorlo e I'albero precoce che non
aspetta la fine dell'inverno per annunciare la primavera: ha fretta di
fiorire. Sui suoi rami nudi, ancora assiderati, la vita nuova esplode. |
piccoli fiori bianchi spuntano e sfavillano fin sul piu alto ramo. Nel
paesaggio desolato, il mandorlo in fiore € un superamento luminoso.

E il ramo fiorito brilla come un'alba nel mezzo della notte. Al di |a
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della tormenta e della devastazione, la Parola sulla quale Dio non
cessa di vegliare e sempre la Promessa. L'inverno continua sui nostri
solchi. Ma gia in qualche posto, allo sguardo della Chiesa, un ramo di
mandorlo e fiorito.

13



